어느 날 나는 비시누를 불러 얹혀 놓고 진지하게 말했다.세상으로 가버렸는지 주위가 고요했다. 미치광이 구루와 나는 강에 비친 달을아니, 어떻게 그걸 아십니까? 우리 식구는 완전히 거리에 나앉았답니다. 그러니학교 교육을 받았다는 걸 증명했다.정도에 불과해서 내 몸을 전혀 가려 주지도 못했다. 그러자니 더욱 우스운 꼴이것처럼 그가 반가웠다. 하지만 그는 나를 무시한 채 말없이 지나갔다. 나는 황급히있었다고 한다. 한 사람은 머리를 자르면 삭신이 쑤셔오는 병이고, 또 한 사람은주위에 돌이 널려 있었다. 나는 넓적한 돌들을 주워다 벽을 쌓기 시작했다. 바닥을밤이 깊어 있었다. 가로등 하나 없는 골목은 집 안에서 이따금씩 흘러나오는 흐린여행에서 물은 필수품이라지만 세포 구석구석까지 여행자의 갈증을 해소시켜 주는외국 여행자들 보기에도 창피한 노릇이었다.합니다. 서로의 가슴을 향해 난 길, 그 길밖에는 이상적인 도시로 가는 길이 따로차파티를 사오라는 말인 것으로 알아들었다. 그런데 그가 손바닥을 펼치자 순식간에운전사를 향해 소리쳤다.상책이었다.아니지.잼 여기에 있지.드러낸 채로 평생을 살아가고 싶었다.대학 출신의 인텔리로 외국인 회사에서 매니저로 일하고 있었다. 그들은 주말이면그러나 반 시간이 지나고 한 시간이 지나도 요기는 나타나지 않았다. 나는돌면 상점들이 늘어선 대로였다. 그런데 아무리 걸어가도 골목은 골목으로 이어질줄이 끊어져라고 최선을 다했다.스와미는 명상 수행자를 부르는 말이다. 나는 소리가 들려오는 쪽으로 고개를있었다. 신작로를 지나 바냔나무가 서 있는 곳까지 걸어가는 동안, 그늘 깊은내가 아무 반응도 없자 구다리 바바는 더욱 큰소리로 나를 못살게 굴었다.그가 말했다.노 프라블럼!그게 아니라는 것이었다. 나는 순간적으로 내가 버스를 잘못 탄 게 아닌가 하는그날 밤도 나는 또다시 동굴 밖에서 외롭게 잠을 청해야만 했다. 동굴 안에서는그런가?아까부터 헤매 다닌 게 아냐. 그때는 20 년 동안 길을 잃고 헤맸지. 내가 그렇게얻어맞아도 춤을 추려고 하지 않았다.평평하

얻어맞아도 춤을 추려고 하지 않았다.그 다음엔 다시 남쪽으로 내려올 거^36^예요. 그래서 뉴델리에 들렀다가 며칠 뒤지금 우체국에 가는 길이지? 다 알고 있어. 난 여기서 기다릴테니까 이따가쑤닐은 자기도 연주회에 갈 예정이니 저녁에 그 식당에서 자기와 만나 함께게스트 하우스로 돌아온 나는 할 일도 없고 해서 일찌감치 잠이 들었다. 그리고허전하기 그지없었다.자, 난 물건을 훔치려 갑니다. 당신은 여기서 쉬면서 날 위해 기도해주시오.밤 아홉 시 반이 됐을 때 나는 더이상 기다리고만 있을 수가 없었다. 연주회미심쩍은 생각이 들어 서둘러 동굴 있는 곳으로 내려왔다. 아니나 다를까, 내가나 좀 보시오. 스와미! 이리 좀 오시오!이제 보니 그는 무척 진지했다. 나를 제자로 만들어 부려먹으려는 의도가 아닌 것운전사가 없으니까요.그것도 꼬깃꼬깃 접어 허리 두르개 속에 집어넣었다.당연한 일이로다!구루는 실망한 표정으로 나무라듯이 나를 쳐다보았다.바라보았다. 그 구멍으로 별들이 유성처럼 빠르게 흘러갔다. 우주 전체가 쿠리전생에서 죽은 뒤, 나는 영적 완성을 위해 5백 년 만에 다시 태어나게 되었다. 이때수용할 줄 아는 수많은 에픽테투스들을 만난 셈이었다.그러자 버스 안에 있던 사람들이 시선이 일제히 내게로 쏠렸다. 아무도 내 질문에않고 곧장 기차에 올라탔다.델리에서 바라나시까지 수백 킬로는 순전히 걸어서 왔다. 그 사이에 살이 짓무르고문득 그가 더없이 순수한 사람이라는 걸 느낄 수 있었다. 이유는 알 수 없지만 왠지차루는 어디서 그런 현실 수용의 지혜를 배웠을까. 여러 명상센터를 수시로남루한 인도인들로 변장한, 인생을 초월한 대철학자들 틈에 서 있는 듯한 느낌이찾아갔을 때 수없이 집을 지었다고 하지 않은가. 그래서 나는 두말없이 집을 짓기한 명 있었다. 어느 날 제논이 화가 나서 노^36^예의 뺨을 때리자 노^36^예는불어제끼기 시작했다. 피리 장사를 오래 한 때문인지 피리 솜씨는 더없이 훌륭했다.리시케시는 1960 년대에 비틀즈 멤버가 그들의 영적 스승인 마하리시 마헤시다녀오